Menghargai Hari-Hari Biasa yang Sunyi

Ada hari-hari tertentu di mana senyap terasa lebih kuat daripada bunyi.

Senyap yang bukan sekadar tiada suara — tapi ruang kosong yang membuat kita sedar betapa kecil dan sendirinya hidup ini kadang-kadang.

Kadang, hari-hari biasa terasa begitu panjang. Terutama sekali apabila tiada suami di sisi. Begitulah hari-hariku. Aku duduk sendiri di ruang tamu yang sederhana, kadang masuk bilik, kadang hanya memerhati dunia dari jendela. Tiada bunyi anak-anak, tiada langkah kaki sesiapa. Sunyi.

Empat tahun di bumi perantauan mengajar aku banyak perkara — termasuklah hidup dalam ruang yang tiada sesiapa. Tiada keluarga, tiada anak, tiada sahabat, tiada adik-beradik mahupun sepupu yang dekat. Hanya aku dan suami. Namun setiap kali suami keluar bekerja, rumah kembali tenang… atau lebih tepatnya, kembali sepi.

Lima hari aku hidup begini, setiap minggu, selama empat tahun. Kadang aku rindu bulus kesayangan yang dulu selalu memeriahkan rumah. Tapi buat masa ini, aku tidak lagi memelihara kucing.

Dulu, sunyi itu memang menyakitkan. Mungkin sebab aku belum biasa hidup jauh dari keluarga, duduk seorang diri, dan melalui hari-hari tanpa banyak interaksi. Segalanya terasa asing dan kosong.

Sekarang pun, rasa itu masih ada. Walaupun aku dah terbiasa dengan rutin ini, sunyi tetap memberi kesan pada emosi. Cuma bezanya, cara aku menghadapinya mungkin sedikit berbeza—lebih matang, lebih tenang, walaupun kadang masih mencucuk hati.

Bila hilang motivasi untuk menulis blog, aku jadi banyak termenung. Bila fikiran tak tertumpu pada apa-apa, dan bila menulis—satu-satunya tempat aku meluah.

Untuk hilangkan bosan, aku menonton anime kegemaran. Kadang aku videocall Mumy dari jauh — berkongsi cerita, bertanya khabar, mendengar suara yang buat aku rasa sedikit lebih dekat dengan rumah.

Sunyi ini bukan bermakna aku tidak bersyukur. Aku bersyukur dengan suami yang baik, rumah yang sederhana, dan kehidupan yang tenang. Tapi manusia tetap manusia — kadang kita perlukan teman, perlukan suara, perlukan rasa kehadiran orang lain. Itu normal.

Kadang aku menulis catatan kecil untuk diri sendiri.

Aku sedar, tidak setiap hari perlu produktif. Tidak setiap hari perlu sempurna.

Hidup kadang perlahan. Ruang kadang kosong. Dan dalam semua itu, aku belajar satu perkara — sunyi ada bahasanya sendiri, dan aku sedang cuba memahaminya.